Tercera

Firma el nombre al reverso de cada carta, escucha el silencio que rellena el buzón y luego interrúmpelo, lentamente por la entrada frontal. Bordes suaves y vírgenes, sello de propiedad y nombre completo, rut, dirección. Te has hecho partícipe completamente del momento.
El papel es blanco, tomas el lápiz, trazas una línea, escribes una letra, escribes la segunda, escribes la tercera. El sello marca que es tuyo, que tú has compartido la desdicha y el placer de recibirlo y de tener que contestarlo. El contenido es irrelevante: siempre será el mismo, sólo que con distinto nombre cada vez que lo escribas.
Abre el sobre y descubre qué hay adentro. Antes de que los bordes se cierren. ¿Se cierran solos, tal vez?
Introdúcelo en el buzón. Déjalo caer.
Lentamente.
Hazlo real.